То, что в нашей семье есть предрасположенность к онкологии, мне было известно с детства. Не могу сказать, что думалось об этом постоянно, скорее, было загнано куда-то вглубь.
Жизнь остановилась в тот день, когда мама обнаружила у себя опухоль. Мы живем в одном городе, но по-отдельности.
Она сказала мне об этом вечером, а на следующий день страшный диагноз подтвердился.
Шел хлопьями снег, я проводила дочку, уезжающую на конференцию, ничего ей не сказав, и поехала на встречу с мамой. Мы были приглашены вечером на мастер-класс на фарфоровый завод. Сидя в фойе, как-то буднично обсуждали случившееся, послушали экскурсию, расписали чашечки. Ощущения были — это не с нами происходит.
Мама была в полнейшей растерянности, постарела моментально.
Так получилось, что бытовые вопросы в семье на мне. И я привыкла все контролировать сама. Шок не прошел, но действовать надо было быстро. Выбор больницы, разговоры с врачами, организация необходимых обследований и т.д . Самое тяжелое — ожидание (дня обследования, результатов анализа, очереди в больницу). Это казалось невыносимым.
С момента просыпания меня начинало трясти, и в голове была только одна мысль: «У мамы рак». Еще совсем не хотелось есть и разговаривать.
Домашних просила задавать мне как можно меньше вопросов. Надо отдать им должное — муж и дети выполняли все просьбы и поручения. Все было подчинено одной цели — спасти маму. Жалеть себя было некогда. Как автомат вставала утром, запихивала в себя завтрак, шла на работу, ехала в больницу, возвращалась, кормила своих и падала. По утрам трясло все равно, но постоянная круговерть не давала зацикливаться на собственных ощущениях. Именно мысль, что мы делаем все возможное в наших условиях, и поддерживала.
Честно говоря, совсем не хотелось общаться с кем-либо и выслушивать указания, что я должна сделать.
И еще был один момент — мама твердо собралась умирать. И попытки изменить ее настроение и вселить хоть какой-то оптимизм проваливались.
Когда легли в больницу, стало спокойнее. Кругом такие же пациенты, жизнь кипит, люди друг друга поддерживают. Моя мама — человек замечательный, у нее много подруг и те, кто был в курсе, навещали, развлекали, как могли.
Потом было еще много всего. Собственно операция, ожидание результата биопсии, химия, разные послеоперационные проблемы. Долго. Тяжело. Но это все надо было пройти и пройти вместе. Ждала ли я чьего-то одобрения? Похвалы? Нет. Мне было важно собственное ощущение того, что я делаю все от меня зависящее.
Умирать мама собиралась еще долго. Приходилось прикладывать все силы и красноречие, чтобы вселить желание жить. Безрезультатно. И в какой-то момент я сдалась, поняв, что, наверное, так надо, раз она сама так решила. Но почему-то именно в это время она передумала. И жива! Уже два года! И собирается купить к весне новые сапожки и белый плащ.
Есть поговорка «Делай, что должно, и будь что будет». Это, пожалуй, самое верное в подобных ситуациях.
И еще. На каком — то этапе жизни взрослых детей начинают раздражать поучения и указания постаревших родителей. И я была не исключением до маминой болезни. А сейчас — никакого раздражения, только любовь и сочувствие…
Марианна